В моих письмах тебе живет золотая эпоха:
это время безвременья, поисков без мечты,
у меня все уже хорошо. кто сказал, что плохо?
просто из них ни один - все равно не ты

просто у них свои привычки, свои объятья,
свой ритм дыхания и музыка первых слов,
просто они не носят смешные платья,
не игнорируют моих писем или стихов,

не выбирают женщин на двадцать лет старше,
им важно, что я думаю и о чем говорю,
а я пишу тебя письма, в которых ни слова ... о патронташе,
который я вечно ношу на себе, во славу прошлому октябрю.

просто я как-то в нем, оказывается, заледенела,
увязла в нем, словно муха в мерцающем янтаре...
и теперь только пули связывают меня со смелым
и смешливым ребенком, каким я была... каре

вместо стрижки и платья вместо моей наготы привычной,
походка нетороплива и голос тверд...
я пишу тебя письма, в которых здесь все отлично,
просто не письма, а чистый кристально мед.

в этих письмах упрямо живет золотая эпоха
моих мыслей взахлеб и нежности наразрыв...
у меня все совсем хорошо. у меня все ужасно плохо.
я увижусь с ней завтра. не испортить бы всей игры.